调解室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，苏睿将那份房屋抵押合同推过来时，指尖的凉意透过纸张传来。“陈律师，您见过这样的丈夫吗？“她声音里的疲惫像浸了水的棉絮，“结婚五年，他妹妹的病成了我们家的无底洞，现在竟然瞒着我把婚房抵押给了小贷公司。“
合同末尾的签字日期是上周二，王尧的签名龙飞凤舞，旁边本该有苏睿签名的地方，只有一道空白的折痕。坐在对面的王尧穿着洗得发白的夹克，袖口沾着些许碘伏痕迹，他摩挲着合同边缘，喉结动了动：“晓晓的肾病突然加重，医生说必须尽快换肾，我也是没办法。“
“没办法就可以瞒着我？“苏睿猛地提高声音，桌上的玻璃杯晃了晃，“从结婚第二年她查出病，我们的工资卡就没存住过钱。我不是不同意治病，可你能不能分清楚主次？上个月我妈住院，你说要陪晓晓做透析走不开，今天我才知道，那天你在医院走廊签了这份抵押合同！“
我看着眼前这对沉默下来的夫妻，忽然意识到这不是简单的财产纠纷。病榻旁的五年，早已将婚姻熬成了一碗苦涩的药汤，而那笔抵押款，不过是压垮骆驼的最后一根稻草——背后藏着的，是未说出口的家族嘱托，是被消耗的夫妻温情，更是责任与边界的模糊地带。
第一次去医院探望时，我在肾病科病房见到了王晓。这个二十岁的姑娘躺在病床上，手臂上的留置针连着输液管，脸色白得像宣纸。王尧正用棉签蘸着温水帮她擦嘴唇，动作轻柔得不像平时那个沉默寡言的男人。“哥，嫂子是不是生气了？“王晓的声音细弱如丝，“要不这肾源......“
“别胡说。“王尧打断她，往她枕头下塞了个暖水袋，“医生说配型成功不容易，钱的事你别操心。“他转身出去接电话时，我瞥见床头柜上的相框——年轻的夫妇抱着两个孩子，男孩是王尧，女孩是王晓，照片边缘已经泛黄卷边。
苏睿在走廊尽头等我，手里捏着一本记账本：“您看这五年的开销，“她翻开泛黄的纸页，“每个月透析费六千，进口药三千，复查打车费......上个月晓晓发烧住院，一天就花了八千。我们俩的工资加起来刚够填这个窟窿，现在连房贷都是我爸妈在帮衬。“她指着其中一页，“这是我偷偷存的生育基金，本来想今年要个孩子，上周发现少了两万，不用问也知道是他取走了。“
王尧的堂哥后来跟我说，他们父母在一场车祸中去世时，王尧刚上大学。“临走前他爸拉着他的手，让他一定照顾好妹妹。“堂哥叹了口气，“这孩子实诚，把这句话刻进骨头里了。晓晓刚查出病那年，他一天打三份工，累得在地铁里睡着了，被乘务员叫醒的。“
我注意到苏睿的手机相册里，存着一张五年前的婚纱照。照片上的王尧笑得灿烂，搂着苏睿的手紧紧攥着，背景是他们现在住的这套两居室。“他求婚时说，要让我过上好日子，“苏睿的声音低下去，“刚结婚那半年，他每天下班都买菜回来做饭，说要攒钱给我买钻戒。“她划到最近的照片，是王尧在病房陪护的背影，“现在他连我们的结婚纪念日都忘了。“
矛盾的爆发点是上周的家庭聚会。苏睿的父母提到想抱外孙，王尧突然说“再等等“，苏睿追问之下，才知道婚房已被抵押。“我不是不通情理，“苏睿在调解室第三次落泪，“可他把我当外人。那天在医院，晓晓拉着我的手说'嫂子对不起'，我才发现她什么都知道，只有我像个傻子被蒙在鼓里。“
单独和王尧谈话时，他从抽屉里翻出一个铁盒，里面是父母的死亡证明和一张纸条。“这是我爸写的，“他声音发颤，“上面就三个字：'护好妹'。“他拿出晓晓的病历本，最新的一页写着“尿毒症期，需尽快肾移植“，“医生说找到匹配的肾源概率不到百分之三，我不能放弃。“
“那苏睿呢？“我轻声问，“她也是你的家人。“
王尧的肩膀垮了下来：“我知道对不起她。每次看到她对着婴儿房发呆，我心里就像被针扎。可晓晓是我唯一的亲人了，我要是不管她，我爸妈在天上都闭不上眼。“他从钱包里拿出一张皱巴巴的孕检单，“其实去年她怀过一次孕，因为我天天在医院她累得流产了，这事她一直没跟我提过是我在她抽屉里发现的。“
第三次调解时，我带了一份《民法典》，翻到夫妻共同财产处置的条款：“王尧，房屋属于你们的共同财产，抵押必须经过苏睿同意，你单方面的行为已经侵犯了她的财产权。“我又看向苏睿，“但根据法律规定，夫妻有相互扶助的义务，对于一方的直系亲属，也应尽到合理范围内的扶养责任。“
苏睿沉默地看着条款，忽然问：“陈律师，您说人这一辈子，到底要背负多少责任？“
这时，王尧的手机响了，是医院打来的。他接完电话，脸色苍白地坐下：“晓晓刚才又昏迷了，医生说手术费还差十五万。“
苏睿猛地站起来，从包里拿出一张银行卡：“这里面有十万，是我妈给我的陪嫁。“她看着王尧，“但这是最后一次。我们可以一起照顾晓晓，但你不能再把我排除在外。“
王尧愣住了，眼眶瞬间红了。苏睿继续说：“从今天起，所有开销我们一起记账，重大决定必须两个人商量。等晓晓手术后，我们去做个财产公证，明确哪些是你的婚前财产可以自由支配，哪些是共同财产需要共同决定。“
我看着他们，忽然明白婚姻里最难得的不是永不争吵，而是争吵过后依然愿意为对方挪出一步。就像王晓病房窗外的那棵梧桐树，枝桠再繁茂，也需要阳光透过缝隙照进来，才能长得更高。
后来听说，手术很成功。王尧和苏睿轮流去医院陪护，苏睿还请了护工帮忙，让王尧能按时回家休息。上个月回访时，我在他们家看到一张新照片：苏睿坐在沙发上织毛衣，王尧在旁边给晓晓削苹果，阳光透过窗户，在地板上投下温暖的光斑。
整理卷宗时，我反复看着那张被王尧珍藏的纸条。“护好妹“三个字的笔画很深，仿佛能穿透纸背。但婚姻的意义，或许就是让这份沉甸甸的责任，从一个人的背负，变成两个人的分担。法律可以厘清财产的边界，却丈量不出人心的温度——就像那笔抵押款，最终没有变成摧毁婚姻的利刃，反而成了照见彼此真心的镜子。我时常会想，或许每个家庭都有自己的难题，就像每个人都有自己的执念，重要的是找到那个平衡点——既不辜负曾经的嘱托，也不冷落身边的爱人。这大概就是婚姻最真实的模样：带着各自的伤疤，却依然愿意为对方包扎，然后一起走向明天。