冬至后的第一场雪，在寅时悄悄落满灵田。
玄心握着竹帚扫雪，雪片没过脚踝，却盖不住清心草残留的淡香。青蘅师姐说，雪水养根，来年草叶会更肥，他便把每垄田埂都扫出浅浅沟槽，让雪水慢慢渗进去。袖口早已湿透，手指冻得通红，可丹田里那盏小小的琉璃灯散着微暖，像怀里揣了块温炭，倒也不觉得苦。
“玄心——”
慈舟师兄的声音从田埂尽头传来，比平时轻，像是怕惊落枝上的雪。玄心回头，看见师兄提着一盏纸灯笼，灯罩外结了一层霜花，把光晕得毛茸茸的。
“明日休冬课，门内弟子休息，另外允你下山一趟。”慈舟把灯笼递给他，“去山下的南溪村送药。青蘅熬了三宿炼的‘御寒丸’，村里老人等着呢。”
玄心愣了愣。入宗近一年，他还从未离过山门。灯笼的竹柄在掌心微微发烫，他低头应声：“是。”
……
南溪村在明镜山正南，三十里脚程。天不亮，玄心背着药箱，踩着冻得发脆的黄土路下山。雪停了，远处鸡犬声隔着雾气传来，像隔着一层纱。走到村口老槐树下，已有位佝偻老妪拄着拐杖等他，怀里抱着个缺口的陶碗，碗里盛着热腾腾的姜汤。
“小师父，喝口再走吧。”老妪眯着眼笑，眼角的皱纹像田垄一样深。姜汤辛辣，却暖得玄心眼眶一热。他想起自己娘亲——记忆里的娘亲总在灶台前忙碌，锅铲敲着铁锅叮叮当当。那声音和此刻老妪递碗时陶勺碰碗沿的轻响，奇异地重合在一起。
送药比想象中慢。老人们拉着他说话，问他山上冷不冷、斋饭可不可口。有个扎羊角辫的小丫头拽着他袖子，非要把烤好的红薯塞给他。红薯皮焦黑，掰开却是金黄绵软，甜得他舌尖发麻。他想起道真曾说“山下烟火气最损修行”，可此刻他却觉得丹田里的小灯晃了晃，火苗悄悄长了一寸。
回程时，雪又下了起来。路过镇外破庙，玄心听见咳嗽声。庙门半塌，里头蜷着个衣衫单薄的少年，比他还小，怀里抱着一只冻僵的狸花猫。少年嘴唇发紫，却坚持把猫裹进自己衣襟。玄心蹲下身，探了探猫鼻息，还有救。他解下药箱底层的小布包——那是青蘅师姐额外塞给他的“回春散”，本来治冻疮的。
“给猫吃，一半化水，一半敷腹部。”玄心把药粉递过去。少年愣愣接过，忽然跪下来给他磕了个头。玄心慌忙扶起，却摸到对方腕骨嶙峋，像一截枯枝。他犹豫片刻，把怀里剩下的两个御寒丸也塞了过去。
暮色四合时，他才回到山门。雪把僧鞋浸得透湿，却听见道真在寮房门口唤他：“玄心，你灯亮了许多。”
玄心低头看丹田，果然，琉璃灯的小火苗比往日稳了，不再忽明忽暗。道真递给他一块干布，语气仍是淡淡的：“今日早课我替你记了《心经》十遍。明日卯时，别忘了补上。”
玄心擦着鞋，忽然问：“师兄，山下的人……也会像我们一样，把心灯藏起来吗？”
道真罕见地沉默片刻。窗外雪光映着他侧脸，轮廓像刀刻：“师尊说，他们的心灯不在丹田，在灶膛、在田埂、在孩子的红薯里。藏不住，也熄不了。”
夜里，玄心把下山的事写进功课册。写到“老妪的姜汤”时，笔尖停了停，又添了一句：“今日方知，佛渡众生，不止在经卷。”
写完，他推开窗。雪后的夜空澄澈，星子像撒落的碎米。远处灵田覆着白霜，隐约可见几株清心草倔强地顶着雪帽。玄心忽然想起七叶灵芝新生的嫩芽，心里轻轻一动——
原来成长不是拔地而起的参天树，是雪底下悄悄扎根的草籽。
不声张，却一寸寸活着。
腊八那天，南溪村的咳嗽声顺着山风飘回了明镜宗。
先是青蘅师姐的铜药铃在午后突然断了绳，铃坠落在地，发出一声尖细的“叮”。接着，慈舟师兄被掌门叫去了正殿，直到戌时才回寮房，手里多了一封盖着朱漆的公函。玄心正蹲在灶台前帮火头僧洗豆子，隔着腾腾热气，看见师兄向来温和的眉间折出一道浅痕。
“南溪村染了寒疫。”慈舟把公函递给他，“村正求宗门再赐御寒丸五十粒，可药房的雪参昨日刚断货。”
玄心手指一抖，盆里浮起几颗沉底的赤小豆。他想起那个把红薯塞给他的小丫头，还有破庙里抱着猫的瘦小男孩——他们咳起来时，声音会像撕裂的布吗？
次日卯时早课，玄心诵《心经》总忍不住错行。木鱼声里，他听见自己心跳“咚咚”地插拍子。早课一散，他就跑去药田。冬日的清心草只剩枯梗，却仍有极淡的凉香。青蘅正把最后几株雪参连土挖起，装进垫了湿棉的竹筐。
“别愣着。”她朝玄心努努嘴，“戴上斗笠，随我去后山冰瀑。那里背阴，兴许还有漏网的雪参。”
后山的路比平日陡。雪经夜冻成了冰壳，踩上去“咯吱”作响。玄心背着空竹篓，手里攥着柴刀，刀柄被冷汗浸得打滑。青蘅却像山雀一样灵巧，时不时回头拉他一把。
冰瀑下悬着冰棱，像倒挂的剑。两人猫腰钻进瀑后的石缝，果然见几丛雪参贴着岩壁，叶缘结着霜花。玄心跪下去挖，指尖很快冻得失去知觉，却不敢停。忽听“喀啦”一声，他脚下一滑，膝盖重重磕在石上。青蘅“噫”了声，却没责怪，只递来一小瓶回春散：“先止血，别糟蹋了雪参。”
回程时，雪又簌簌落下。玄心一瘸一拐，竹筐却沉甸甸地晃在背上。走到半山腰，忽闻钟声连敲三下——那是宗门召集弟子的信号。青蘅脸色一变：“快走，怕是疫情有变。”
正殿前，掌门与六位长老俱在。道真捧着托盘，盘中一字排开十块青玉简，每块都刻着“南溪”二字。玄心这才知，宗门决定派弟子下山常驻，隔日轮值，施药兼护村。轮值者需将自身灵气注入玉简，一旦村中有人心灯将熄，玉简便碎，弟子即刻得讯。
“玄心刚入净心后期，不宜远行。”戒律堂的师叔皱眉。
玄心却上前一步，声音不大却稳：“弟子愿往。南溪村……弟子识路。”
殿内一时安静。掌门目光落在他渗血的膝盖上，半晌，拈起最末一块玉简，轻轻一弹。玉简飞入玄心掌心，带着微微的暖意。
“三日一换。”老人道，“第一次，让慈舟带你。”
……
当夜，玄心在寮房收拾小包袱。道真推门进来，丢给他一双新编的草鞋：“我娘以前说，草鞋吸汗，走长路不磨脚。”见玄心发愣，又补一句，“明日我替你去药房碾药，你安心下山。”
草鞋粗糙却结实，玄心穿上走了两步，脚底传来细微的痒——像那年母亲用稻草给他编蝈蝈笼子的触感。他忽然有点鼻酸，低头把玉简系在腕间，灯焰透过皮肤映出淡淡青光。
寅时，雪停了。慈舟挑着药箱，箱侧悬一盏小灯笼，灯笼上画着朵歪歪扭扭的莲花——是玄心前日偷练笔画的。两人踩着月光下山，风把药箱里的草药香吹得四散。走到村口老槐树下，昨日咳嗽的老妪已披着棉袄等在那里，见他们来，颤巍巍合十：“小师父们，雪大路滑，快进屋喝口热粥。”
灶膛里的柴火噼啪作响。玄心捧着粗瓷碗，粥面上浮着几粒桂花，甜香钻进鼻腔。他腕间的玉简忽然轻轻一震，低头看时，青光里浮起一丝极细的黑线，像将熄未熄的烟。
慈舟按住他肩膀：“别慌。黑线是疫气，今日我们只须守住这一盏。”
窗外，雪又开始下。玄心把碗里的粥喝得干干净净，胃里腾起暖意。他想起青蘅说过的话：草木有慈悲心，人亦有。此刻他忽然懂了——慈悲心不在经文里，在盛粥的老妪手上，在慈师兄挑药箱的扁担弯里，也在自己腕间这盏小小的灯里。
灯焰晃了晃，黑线淡去一分。
雪连下三日，南溪村的屋顶全被抹成一片白。
玄心与慈舟师兄住在村头荒废的小祠堂里：白日熬药、分粥，夜里提着灯笼巡户。第三晚轮到他守子时，玉简终于“咔嚓”一声裂了——碎得极轻，像薄冰乍破。
青光指向村尾王铁匠家。玄心披衣赶去，远远便听见孩子嘶哑的哭声。推门，一股潮热的草药味扑面而来：铁匠娘子躺在床上，面色青白，怀里还搂着那只狸花猫——正是腊八那夜破庙里的少年阿旺把猫抱来的。猫蜷在妇人胸口，耳朵耷拉，尾巴尖一颤一颤。
“小师父……”阿旺攥着湿布，手指冻得通红，“我娘喘不上气。”
玄心探脉：脉细如丝，心灯将灭。他想起慈舟教的“渡气诀”，便盘膝坐下，双掌覆在妇人腕上，缓缓将丹田那盏小灯的光引入她经络。琉璃灯火本只豆粒大，此刻却像被风催着，一点点拉长，顺着经脉游走。可妇人胸口仍有黑气盘旋，像团湿棉絮堵着。
狸花猫忽然抬头，“咪”地叫了一声，竟挣开妇人，用脑袋去蹭玄心的手背。柔软胡须扫过皮肤，痒酥酥的。玄心心里一动：猫与主人气息相连，或许——
他左手继续渡气，右手轻轻托起猫，将猫爪按在妇人掌心。回春散的清香、猫的体温、自己的灯焰，三股细流交汇，黑气终于慢慢散开。玉简的裂纹里重新浮出青光，不再蔓延。
鸡鸣时，妇人呼吸趋稳，沉沉睡去。阿旺跪在地上要给玄心磕头，被他一把扶住：“你娘心灯稳了，但还需连服三剂药。明日我回宗取雪参，你跟我一起去，顺便给猫做个窝。”
少年眼睛亮亮的，用力点头。
……
回宗那日，雪霁天晴。玄心牵着阿旺，踩着咯吱作响的冰路上山。少年第一次见明镜宗山门，嘴巴张得老大，怀里狸花猫也探头探脑。玄心把他安顿在寮房侧间，自己赶去药房。青蘅正在分装新晒的草药，见他来，扔过一只棉布袋：“雪参我留好了，还有一包姜糖——给村子的孩子们。”
玄心道谢，又低声说了昨夜以猫渡气的事。青蘅挑眉：“万物有灵，猫通阴阳，你倒会举一反三。不过，”她压低声音，“戒律堂师叔今日问你去向，说你擅自用灯焰渡凡人，坏了宗门规矩。”
玄心抿了抿唇。正踌躇间，道真跨进药房，手里拎着木鱼：“慈舟师兄已去正殿为你陈情。师叔若要责罚，我同你一起担。”
午后，掌门传玄心。大殿里檀香袅袅，戒律堂师叔面色严肃：“明镜宗弟子，不得私耗灯焰救外乡人。你可认？”
玄心跪直，脊背挺得像田里的青稻：“弟子认。但弟子也认——若见病苦不救，灯焰再亮，也无慈悲。”
殿内一时寂然。掌门抬手，竟将那碎裂的玉简置于佛前：“玉简虽碎，灯焰未灭；规矩虽严，道心更贵。”他转向戒律堂，“罚玄心抄《药师经》百遍，抄完再去南溪村，以功抵过。”
玄心叩首，额头抵着青砖，心里却像有株小苗破土：原来规矩与慈悲，并非非此即彼。
……
除夕前夜，明镜宗弟子齐聚山门，为南溪村祈福。玄心把抄好的经卷捧给掌门，厚厚一摞，墨迹犹香。阿旺抱着新编的猫窝，跟在玄心身后，怯生生向每一位师兄师姐合十。猫窝用稻草和旧棉絮扎成，外头还缠了根红绳——青蘅给的，说辟邪。
钟声里，玄心腕间新换的玉简泛起柔光。远处，南溪村的灯火次第亮起，像一条温暖的河，从山脚蜿蜒到雪夜尽头。他忽然明白：自己的灯焰还很小，但已能照见一条下山的路，也能照见一条回山的路。
雪又轻轻落下。玄心抬头，看见道真站在人群外，冲他晃了晃手里的小木鱼——那是阿旺做的，鱼背刻着歪歪扭扭的“明镜”二字。两人相视一笑，呼出的白气在灯笼下交汇，像一缕不散的香火。
腊八的钟声余音才散，山门又迎来一年里最短的白天。
玄心把《药师经》最后一遍抄完，吹干墨迹，和慈舟师兄一起把经卷与五十粒新炼的御寒丸装进藤箱。南溪村的疫情已稳住，但雪路难行，为防万一，两人决定当天去、当天回。
辰时出发，山风卷着雪末直往领口钻。慈舟挑扁担，玄心背藤箱，一前一后，脚印很快被风抹平。走到半山亭，忽听“簌簌”几声，一只灰扑扑的野兔从脚边窜过，后腿上拖着半截捕兽夹。玄心心里一紧，蹲身掰开铁夹，兔子却早已疼得抽搐。慈舟递来一小瓶回春散：“撒一点，放生吧。”药粉落在伤口，兔子抖了抖，竟没跑，反而蜷在玄心怀里的藤箱旁取暖。慈舟笑道：“它倒会挑人。”玄心便把外衫脱下，裹了兔子继续赶路。
午后到达南溪村。村口老槐树下，阿旺早早在等，怀里抱着那只狸花猫，猫窝上覆了层新稻草。少年冻得鼻尖通红，却笑得见牙不见眼：“我娘能下炕了，还腌了腊八蒜，说要给小师父们带着。”他伸手想帮玄心提箱，却摸到一团毛茸茸，吓了一跳——兔子探出脑袋，耳朵抖个不停。
王铁匠家灶房里，铁匠娘子正往锅里添水，见玄心进门，忙用围裙擦手，想行礼却被慈舟扶住：“病刚好，别折腾。”锅里咕嘟咕嘟煮着糙米粥，混着姜味和蒜香，热气糊满窗纸。铁匠娘子从灶台角落捧出一个小布包，打开是三枚铜钱大小的铜铃铛：“我连夜打的，挂在药箱上，一路叮叮当当，省得雪深迷了路。”铃铛声音清脆，像雪里敲冰。
傍晚返程，风更硬了。走到镜湖外沿，忽听远处“轰”一声闷响，半山坡的雪竟塌了一片。慈舟脸色一变：“雪崩！”两人急往高处跑，却见雪雾中滚下一个人影，正是南溪村的猎户老赵，怀里紧紧抱着个小包袱。老赵腿被断木划了道口子，血染雪地。玄心顾不得多想，撕下衣摆扎住伤口，又掏出回春散。慈舟按住老赵脉门，低声道：“失血多，得先止血再回村。”玄心把兔子从怀里掏出，塞进老赵怀里当暖炉，自己半跪下来，双手覆在他膝盖，学着慈舟的样子缓缓渡气。琉璃灯的光顺着手臂流过去，老赵青白的脸渐渐回了点血色。
夜色四合，慈舟用扁担做了副简易担架，两人轮流抬着老赵，一步一滑往宗门赶。走到半山亭时，远远望见山门灯火连成一线——掌门竟带着几位师兄迎了出来。戒律堂师叔接过担架，扫了眼玄心被血染红的袖口，没说话，只拍了拍他肩。
禅房里，老赵的腿被重新包扎，兔子也被安置在稻草窝里，耳朵一抖一抖。掌门立在门口，看玄心蹲在地上给兔子喂菜叶，忽然开口：“今日之善，不逾规矩；明日若逾，记得先问心灯。”声音不高，却像雪夜钟声，久久不散。
腊八蒜被分装在几个小瓷罐里，青蘅师姐拿去厨房，兑了陈醋，说能解冬日郁气。铜铃铛挂在药箱上，玄心每次出坡，叮叮当当一路脆响，像把山下的笑声带回了宗门。夜里抄经时，他偶尔抬头，看见窗棂外那轮瘦瘦的月亮，心里不再发慌——琉璃灯又亮了些，照得纸面一片澄黄。
冬去春来，积雪化水，顺着梯田一层层往下淌。玄心蹲在灵田边，看清心草抽出新芽。青蘅抛给他一把小锄头：“东边那三亩，还是归你。”锄头柄上，不知谁刻了一行小字——
“雪里灯不灭，草下根自深。”
寮房窗纸透进半轮月亮，灯芯“啪”地爆了个花。玄心把《药师经》抄本合起，腕间的玉简在月光下泛着淡淡青晕，像一粒未落的水珠。道真翻了个身，声音从被窝里闷闷传出：“明日辰时，玉髓花要开，青蘅师姐让你带那只最小的竹篮。”玄心“嗯”了一声，把桌角的小陶罐往里推了推——里头还剩半罐羊奶，是阿旺托人带来的猫崽回礼，奶香混着经纸的檀香，竟不觉得突兀。
辰时未到，薄雾还浮在梯田上。青蘅把竹篮递给他，篮底垫了湿棉布，又放一片刚摘的芭蕉叶，“玉髓花娇气，沾不得铁器。”玄心点头，蹲下身看花苞，淡青色的萼片紧紧抱着花心，像怕冷的孩子。他想起腊八那夜妇人怀里那只狸花猫，也是这般缩成一团。青蘅用指尖轻弹花萼，露水滚落，顺着他的指缝渗进掌心，凉得像雪水，却带着泥土的腥甜。
采完花，慈舟在半山亭等他。石桌上摆着一壶新煮的黄精茶，热气在风里打了个旋儿。慈舟没说话，只把茶推过去，玄心双手捧了，一口下去，苦味先冲到舌根，又慢慢回甘，像极了他这一年走过的路。亭外一株野桃被昨夜春风吹开三两朵，花瓣落在慈舟的僧衣上，粉白映着灰布，竟十分好看。慈舟忽然开口：“玉髓花入药，可清心肺，也可炼‘凝神露’，道真正好缺这一味。”玄心抬眼，看见远处练武场剑光如练，道真一招一式带起风声，桃花瓣被剑气激得四散，像下了一场粉色的雨。
午后，钟声从正殿传来，掌门召集弟子。玄心捧着刚分装好的玉髓花露，随众人站在阶下。戒律堂师叔摊开一张素笺：“南溪村春耕缺劳力，宗门拟派十人下山助耕三日，自愿者上前。”话音未落，玄心已跨出一步，腕间铜铃清脆一响。道真紧跟其后，青蘅也笑着走出队列。掌门目光扫过，微微颔首：“既如此，明日卯时启程，玄心领队。”
夜里，玄心在寮房收拾小包袱：两卷经、三瓶花露、半罐羊奶，还有王铁匠新打的铜铃。道真靠在门框，抛给他一把小木剑：“我小时练剑用的，阿旺想学，你替我带去。”木剑轻飘飘的，剑柄刻着歪歪扭扭的“明”字。玄心把木剑放进篮底，羊奶罐旁边，像把一轮小小的月亮放进一片更小的月亮里。窗外，桃花瓣无声飘落，落在铜铃上，叮——极轻，却惊起一宿春梦。